有宋上蔡谢先生，一砚不留磨破瓦。要使胸中自廓然，世间何物更难舍。而吾平生玩物心，扰扰无殊于野马。忽然北风卷土去，不名一钱在屋下。突兀三砚真奇物，天将史笔委之野。一砚龙尾从西土，治乱存殁泪堪把。一砚活眼晕九重，秋水时向明窗泻。丁子王作合玉砚，千祀古文出亡社。三砚纵横傍短檠，雪屋无烟亦潇洒。昔年送女入甬东，穴壁偷儿不相假。吾时闻之在中途，欲行不前奈两踝。娇儿阿寿恐吾伤，乞得滑砚强吾写。吾为阿寿勉强笑，握笔终然多牵惹。开卷今见上蔡事，使我愧汗如盛夏。丈夫力不能自割，偷儿真为益我者。儿亡三载砚四年，有贼不向贫家打。

局促返旧居，鸡犬共一轩。缩头床下雨，眯眼灶中燔。南风怪事发，正当子夜前。排墙得生命，再拜告九圆。臣年已五十，否极不终还。发言多冒人，举夜辄违天。半生滨十死，两火际一年。莫言茅屋陋，宾客非等闲。鬼目不相瞷，而逊华堂坚。其理不可解，辨说空田田。昨者刘伯绳，为我不安眠。仆本方外人，岂终保丘园。

长松缚茅宇，乱石开南轩。夜半有明烛，停午无烟燔。三载头滑，花药满春前。坎止复流行，心迹异方圆。年荒避盗贼，旧居姑且还。春风吹野火，红焰涨遥天。新诗焦泥壁，老树夭长年。颓园寒瀑响，土锉月中闲。遂令长往计，牢落难贞坚。故书出焰中，叶叶如荷田。惜此复幸此，不废食与眠。吾尝訾遗山，卖书乃买园。

锋镝牢囚取次过，依然不废我弦歌。死犹未肯输心去，贫亦岂能奈我何！廿两棉花装破被，三根松木煮空锅。一冬也是堂堂地，岂信人间胜著多。

廿年苦节何人似，得此全归亦称情。废寺醵钱收弃骨，老生秃笔记琴声。遥空摩影狂相得，群水穿礁浩未平。两世雪交私不得，只随众口一闲评。

余读《东京梦华录》《武林旧事记》，当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。 柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。 宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！” 亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。

镫暗香销四十年，不妨破屋带林泉。 西山之薇汨罗水，便是《招魂》第一篇。

膝下抛离六十年，音容只在梦魂间。塑来未必能相似，尚有怜儿旧日颜。

离奇轮囷岁月长，犹见当年读书意。忆昔元美主文盟，一捧珠盘同受记。 七子五子广且续，不放他人一头地。踽踽穷巷一老生，倔强不肯从世议。 破帽青衫拜孝陵，科名艺苑皆失位。叔考院本供排场，伯良《红闺》咏丽事。 弟子亦可长黄池，不救师门之憔悴。岂知文章有定价，未及百年见真伪。 光芒夜半惊鬼神，即无中郎岂肯坠。余尝山行入深谷，如此青藤亦累累。 此藤苟不遇文长，篱落粪土谁人视。斯世乃忍弃文长，文长不忍一藤弃。 吾友胜吉加护持，还见文章如昔比。

廿年曾宿溪山路，枕上仍前彻夜风。 清气不容尘外虑，好诗多在月明中。 花前闻鸟声偏乱，兵后持杯泪易浓。 珍重西窗书甲子，续游何日剪灯红。