首联“一夕南风一叶危，荆门回望夏云时。”开篇就设置了一种气氛。这里的“一叶”、“一夕”，音韵和谐，给读者以“一”的具象，却说的是整夜不停的江风，整船不休止的担忧和困顿。在汹涌的江波中，人有一种向往安定的心情，此时船行前面不知有何凶险。在旅途的愁绪里，诗人翘首回望，已辨认不清荆州了。回首旧地，最是怅然。这江中的回望，引出了下面无尽的感慨和想象。颔联“人生岂得轻离别，天意何曾忌险巇。”诗人用了个倒句，即把结论提到前面，把前提放在后面，使句意曲折有力，富于深度。可谓“情深意远，玉溪所独”。颈联“骨肉书题安绝徽，蕙兰蹊径失佳朝。”在颠簸的小舟上，诗人回首旧地，感叹人生，天意难料，自然亿起自己温暖的家庭。这两句紧扣上两句“轻离别”，句意曲折深婉，耐人寻味。尾联“洞庭湖阔蛟龙恶，却羡杨朱泣路妓。”因为杨朱遇到歧路，终究是在乎平坦的陆路上。不过，诗人此时不仅仅是失路之感迫于内心，还有一种无法主宰自己命运的无可奈何的情绪。杨朱泣歧路，虽然前途未卜，尚可选择，而自己此行，只有奔往“险巇”之途，不容半点选择的余地。纵观全诗，纪行抒怀，以颔联为中心，先叙风险波恶的江上行舟，回首旧地荆州，慨叹人生离别之苦，把握自身命运之难；进而忆及家室亲人，无限惆怅；最后把眼光投向未来，感到前途艰险，茫然无措。在排遣愁绪的同时，流露出一股自嘲情绪。全诗从头到尾，读来如舟行江中，起伏跌宕，首尾激荡，中间旋回，错落婉曲，体现了诗人独有的艺术特色。

江上风浪甚险，由江陵向西，江水曲折北流，夜间南风大作，舟行甚速。自荆门回望荆州，已是夏云重裹，清楚难辨。人在半世生涯里，千万不可轻视离别，因为尽管我们不愿分离，老天何曾给予成全呢。家里人写信来嘱咐我要安心在边塞供职，不要惦记。可是我怎能不想到，那挂满蕙兰的家园小径上，再难有共度美好时光的快乐了。船向东行，前面就是辽阔的洞庭湖了。想到那儿必定是波涛汹涌，湖阔水深，蛟龙恶行，由此倒羡慕杨朱为歧路而悲了。荆门：州名，楚地，汉为南郡地。唐贞元置县，属江陵府。一叶：一叶扁舟。夏云：夏口之云。险巇（xī）：危险。绝徼（jiào）：绝域，极远之边塞。蛟龙：古代传说藏在深水中的动物，能发洪水，兴风作浪。杨朱泣路岐：意为对杨朱处在陆地多遇岐路表示羡慕，语外寄托诗人自己的身世之感。