1639年（崇祯十二年），侯方域游历南方，后来居留南京，参加复社，与魏党余孽阮大钺进行过斗争。这篇人物小传，是他寓居南京时写就。

这篇文章讲述了马伶努力提升自己的表演能力的故事。作者通过张扬马伶其人其事，并将矛头指向顾秉谦，旁敲侧击，来讥讽阮大钺。

这篇人物传记把笔墨集中在结果截然相反的两场演出对垒上。第一次马伶对垒中失败，负气出走，到实际生活中去学习，三年后技艺大进，在第二次竞赛中获得成功。作者通过记叙马伶这一件事，显示了马伶好胜、自强的性格特征。

文中讲述了马伶为提高自己的表演艺术，不断刻苦学习、努力探索的故事。马伶作为一位有名的演员，在经历一次演出失败之后，他并没有气馁，而是励志奋发，远走几千里，不惜为人奴仆去深入生活，观察人物的言行举止、体验人物的思想感情，终于塑造出了深受观众赞赏的舞台形象。这个故事表明，艺术是现实生活的反映，艺术家要想获得成功就必须深入生活，不断地进行学习和探索，闭门造车是不能取得高度成就的。文章选材集中，简繁得当，先叙两次会演，马伶始败终胜，后借马伶答同叙其缘由，颇有章法。

译文
马伶是金陵戏班子里的演员。金陵是明朝的留都，文武百官也都在这里，此时又处在太平盛世，人们容易寻欢作乐。那些男男女女探访桃叶渡，游览雨花台，脚踩脚多得数不清。戏班因技艺高超而出名的，岂止有几十个，而其中最著名的有两个：一个叫兴化部，一个叫华林部。

一天，新安的商人会合这两个戏班子，办了一个大堂会，广泛邀请了金陵城里的贵客文人和那些艳丽的妇人、娴静文雅的才女，这些人全都会集在一起。兴化部被安排在场子的东面，华林部安排在场子的西面。两边的场中都演出《鸣凤记》，这场戏演出的就是人们称为椒山先生的故事。等演到一半时，双方的演唱都符合节拍，讲究音律，曲调的高低快慢，变化很多，都称得上很好。当演到两位相国争论是否收复河套的情景，西面戏台扮宰相严嵩的演员，是李伶，东面戏台则是马伶。坐着的客人就看着西面的戏台赞叹，有的人还大声呼喊叫人拿酒来，有的人移动座位更加靠近西面的戏台，头不再转向东面。演出继续进行不多久，东面的戏台已不能再演下去了。询问其中的缘故，原来马伶因自己的演技比不上李伶而感到耻辱，已经卸妆逃走了。马伶是金陵城里善于演唱的演员。他走了以后，兴化部又不肯立即替换他，竟然就停止演出，从此在金陵只有华林部独自著名。

马伶走后将近三年又回来了，告知他昔日演戏的所有伙伴，并向那新安商人请求说：“希望今天能为我开一次宴会，再招来上次那些宾客，我愿意与华林部一起再演一次《鸣凤记》，敬献一日的欢乐。”演出开始后不久，又演到争论是否收复河套，马伶再次扮相国严嵩登场演出。李伶忽然失声惊叫，匍匐上前，对着马伶自称弟子。在这一天，兴化部的名声于是大大地超过了华林部。

当天晚上，华林部的人来拜访马伶，说：“您虽是当今十分优秀的演员，可本来是不可能超过李伶的。李伶扮演严相国已好到了极点，您又是从哪儿学来的演技而超过李伶了呢？”马伶说：“的确是这样，现在天下的演员不可能超过李伶，而李伶当时又不肯把演技传授给我。我听说当今的相国昆山顾秉谦，是严相国一类的人。我跑到京城，请求在他门下做了三年差役。每天在朝房里侍奉他，观察他的行为举止，细听他的讲话，时间长了就掌握了他的特点，这就是我求师的方法。”华林部的人一起向马伶罗列而拜，然后离去。

马伶，名锦，字云将，他的祖先是西域人，当时还称他为马回回。

侯方域说：真是不寻常啊，马伶自己这种求师的经历。他认为李伶的演出已是绝技，无处能学到超过他的技艺，竟然跑去侍奉顾秉谦，见到顾秉谦就犹如见到了严嵩一样，让严嵩本人来教演严嵩的人，怎么能不精妙呢？唉！马伶以自己的技艺不如人家为耻，就远走几千里，做了三年差役。倘若三年还不能学到要学的东西，就仍然不回来。他的意志如此坚定，技艺的精湛又何须再问呢？

注释
马伶：姓马的演员。伶：古时称演戏、歌舞、作乐的人
金陵：南京市旧名。梨园部：戏班。《新唐书·礼乐志》记载，唐玄宗“选坐部伎子弟三百，教于梨园，号梨园弟子”。后世因称戏剧团体为梨园。部，行业的组织。
明之留都：明代开国时建都金陵，成祖朱棣迁都北京，以金陵为留都，改名南京，也设置一套朝廷机构。
社稷：古代帝王、诸侯所祭的土神和谷神。《白虎通义·社稷》：“王者所以有社稷何？为天下求福报功。人非土不立，非谷不食。土地广博，不可遍也；五谷众多，不可一一祭也。故封土立社，示有土尊；稷，五谷之长，故立稷而祭之也。”后来遂用作国家之代称。这里仍用本来的含义。
盛时：国家兴隆的时期。
问：探访。桃叶渡：南京名胜之一，是秦淮河的古渡口，相传东晋王献之送其妾桃叶在此渡江，因而得名。雨花台：在南京中华门外，三国时称石子岗，又称聚宝山。相传梁武帝时，元光法师在此讲经，落花如雨，故名
趾相错：脚印相交错，形容游人之多。
以技鸣：因技艺高而出名。
无虑：大概。辈：同一等级、同一类别的人。引申为“群”、“队”。这里指“部”。
新安：今安徽歙（shè）县。贾（gǔ）：商人。
征：召集。
妖姬：艳丽女人。静女：语出《诗经·邶风·静女》：“静女其姝。”指少女。
毕集：都来了。
肆：店铺，这里指戏场。
《鸣凤》：指明代传奇《鸣凤记》，传为王世贞门人所作，演夏言、杨继盛诸人与权相严嵩斗争故事。
椒山先生：杨继盛，字仲芳，号椒山，容城（今属河北省）人，官至南京兵部右侍郎，因弹劾严嵩被害。
迨（dài）：等到。半奏：演到中间。
引商刻羽：演奏音乐。商、羽，古五音名。宋玉《对楚王问》：“引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。”
抗坠疾徐：声音高低快慢。《礼记·乐记》：“歌者上如抗，下如队（坠）。”孙希旦集解引方氏悫说：“抗，言声之发扬；队，言声之重浊。”
两相国论河套：指《鸣凤记》第六出《两相争朝》，情节是宰相夏言和严嵩争论收复河套事。河套，地名，黄河流经今内蒙古自治区西南部，形曲如套子，中间一带称作河套。在明代，河套为鞑靼（dádá达达）族所聚居，经常内扰，杨继盛、夏言诸人主张收复，严嵩反对，所以发生廷争。严嵩为当时专揽朝政的权臣，官至太子少师，结党营私，后被劾罢免。
严嵩：字惟中，分宜（今属江西）人，弘治年间中进士，得到明世宗信任。他弄权纳贿，结党营私，陷害忠良，是著名的奸臣。
西顾：往西看，指为华林部李伶的演出所吸引。叹：赞叹，赞赏。
命酒：叫人拿酒来。
首不复东：头不再往东看，意为不愿看兴化部马伶演出。
未几：没有多久。更进：继续往下演出。
“盖马伶”两句：原因是马伶耻于居李伶之下，卸装逃走。易衣，这里指卸装。
既去：已离开。既，表示行动完成。
辄以易之：随便换人。辄，犹“即”。《汉书·吾丘寿王传》：“盗贼不辄伏辜，免脱者众。”可引申为随便。
辍（chuò）：停止。
且三年：将近三年。
故侣：旧日伴侣，指同班艺人。
幸：冀也，希望。
更奏：再次献演。
奉：敬献。
已而：不久。
失声：控制不住，不觉出声。
“李伶”二句：李伶顿然惊愕，不禁出声，伏地称弟子。匐匍（púfú），伏在地上。
凌出：高出，凌驾于对方之上。
华林部：指华林部伶人。过：拜访。
子：你，对对方的尊称。
易：轻视。《左传·襄公四年》：“贵货易土。”引申为胜过。
为：此是扮演的意思。至矣：像极、妙极。
安从授之：从哪里学到。掩其上：盖过他。掩，盖过。《国语·晋语五》：“尔童子，而三掩人于朝。”
固然：确实。
即：通“则”。
昆山：县名，在江苏省。顾秉谦：明熹宗天启年间（—）为首辅，是阉党中人。
俦：同类人。
走：跑到。
门卒：门下的差役。
朝房：百官上朝前休息的地方。
“察其”二句：观察其行动，聆听其言语。聆，听。
罗拜：数人环列行礼。
西域：古代地理名称，指今新疆维吾尔自治区及中亚一部分地方。
回回：旧时对于回族及伊斯兰教徒的称呼。
无所干求：没有办法得到。
走事昆山：到顾秉谦处去做仆从。事，侍奉。昆山，古人习惯以籍贯指代人，这里即指顾秉谦。下句“分宜”，即指严嵩，严嵩为分宜（今江西分宜县）人。
见昆山句：见到顾秉谦就好像见到了严嵩。
以分宜教分宜：意即以生活中的严嵩为榜样来学演严嵩。
工：精。
“耻其”句：耻于自己的演技不如人家。不若，不如。
尔：同“耳”，表决然语气。
无论：岂止。