李昌祺是庐陵(今江西吉安)人。他二十九岁成进士,入仕途,居官北京和广西、河南,到六十多岁才告老归家,一生游宦三十多年。古人重乡土。在外地的日子越长,越是怀念故乡,一旦能晤乡人,即使彼此素不相识,也觉得特别亲热,有说不完的话。李昌祺活了七十多岁。当他老年居官异地时,故乡的许多亲朋已经谢世;由于当时交通不便,音书梗阻,这些人的消息他无法一一知道;一旦听到故乡来人说起,老人便不禁伤心泪落,不忍卒听。这首小诗写的就是这种心情。诗中“故旧凭君休更说”的“凭”是请求的意思,“凭君”犹言“请你”,唐宋诗词中常用此义。
不忍心听故旧死亡的消息,是老年人共同的心态。一来,人到老年,心多慈软,不能承受这种刺激;二来,故旧飘零,往往勾起老人许多辛酸往事,陷入复杂痛苦的回忆中,容易引起感伤;再则,亲朋一个个死了,他这位幸存者能不想到自己的来日无多吗?对此,年龄越大的人,越发敏感。因此,这首诗抒发的是人之常情,具有广泛的典型意义。
但是,有趣的是:故旧死亡的消息老人不忍闻,故乡的近事老人却特别想听,哪怕只是一丘一壑的变迁,一时一事的兴革。诗把这两种心情写得非常生动突出。“形容不识识乡音,挑尽寒灯到夜深”:来的这位乡人,尽管老人从不认识,但他那满口乡土语音,老人听来却格外熟悉,有一种特殊的感情。他长期在广西、河南游宦,几曾听到过江西吉安人的口音?贺知章说:“乡音无改鬓毛衰”,乡音是一种特殊的乡土文化的印记;在天涯异域,听到乡音便倍感亲切,彼此的心自然靠近了,而且有了共同的话题。今晚,这话题是那样富于吸引力,把老人带入了色彩斑斓的世界。天尽管寒冷,夜尽管深沉,老人却听得津津有味,挑尽寒灯,毫无倦容。诗句对此只作了平静的叙述,我们却借着那“寒灯”的微光,看见了这位老人兴奋的脸色,激动的童心。
于是我们看到:这首小诗揭示了一种有趣的矛盾心态——又是爱听,又是怕听。“爱听”的心情,通过“挑尽寒灯”四字写得盎然欲滴,老人仿佛小孩瞪着大眼,托着腮帮子听人讲故事一样,形象十分鲜明。“怕听”的心情,通过“凭君”二字,也显得深沉迫切,老人的形象又变得皱纹满脸,灯光下老泪纵横。正是这种有趣的矛盾,这种前后截然不同的形象,使这首小诗充满了喜剧情调。你读着它,将止不住发出幑再一想,又不禁感到凄然。
更值得一提的是:诗写得如此自然浑成,你找不到什么“诗眼”,也找不到什么“警句”,诗人只是叙写了这次夜话的过程,他只是顺着生活的本来面目来写一己之哀乐,却无意之中表现出了老年人的普遍的心态,勾画出从童心盎然到老怀凄怆的形象变化。诗,真有不可思议的魅力!
译文
来的乡人虽然不认识但乡音格外熟悉,挑尽寒灯一直交谈至深夜。
故旧去世的消息请你不要再说起,老年人总是容易伤感泪湿衣襟。
注释
凭:请求。
老怀:老年人的心怀。
李昌祺(1376~1452)明代小说家。名祯,字昌祺、一字维卿,以字行世,号侨庵、白衣山人、运甓居士,庐陵(今江西吉安)人。永乐二年进士,官至广西布政使,为官清厉刚正,救灾恤贫,官声甚好。且才华富赡,学识渊博,诗集有《运甓漫稿》,又仿瞿佑《剪灯新话》作《剪灯余话》。
蛩鸣霜清候,叶飞秋尽景。 萸菊方交秀,琴册亦暂屏。 逡巡出芹泮,次第陟松岭。 涉隘齿或乱,升旷序还整。 登降屡断续,赓酬互驰骋。 柽林递阴森,藓径极修永。 席地藉山云,临流漱石井。 欲投岩栖人,拂衣世外境。 寄情园兼绮,洗心箕与颍。 缝掖既身被,逸致只神领。 偶此谐一醉,已见夕月影。
泮宫翠柏真奇特,溜雨霜皮古铜色。 共传贤守李侯栽,年数于今过三百。 几经劫火幸仍存,草木犹依圣教尊。 清覆讲堂闲永昼,密笼礼殿翳香云。 芳根长托弦歌地,坛杏庭槐共生意。 春风摇影漾宫墙,午日流阴上庭砌。 博士鸣鼙散学徒,竞来树底纵歌呼。 乔柯宁集接舆凤,细叶争巢朱博乌。 却怜种者今何在,留得青青表遗爱。 文风化雨沾濡深,从宋历元逢盛代。 上摩北斗凌中台,时有佳气相徘徊。 大哉宣尼后凋训,珍重明堂梁栋材。
金镛坠簴知何日,化作圆峰翠堪挹。 就中闻有束薪人,绝似飘飘晋王质。 行歌伐木窥云泉,遇着围棋世外仙。 倚树傍观未终局,斧柯腰下烂多年。 划然更作苏门啸,奇响铿轰生众窍。 恍疑霜夜泊枫桥,百八鲸音震岩峤。 不识人间利与名,优游胜处乐馀生。 烟霞放浪忘情久,笑杀骄妻会稽守。
嘿处在林居,沈冥遗世荣。 大哉灵台妙,止水湛澄凝。 括囊视群动,扰扰纷自营。 细草沿虚砌,佳木荫前庭。 虑空念乃息,欲净理益明。 如何驱驰子,终日沽其名。 清尊有醇醪,幽居无俗情。 醉来澹忘言,养晦乐馀生。
梅弹垂金,柳绵飘雪,绿阴清昼偏长。画堂初晓,庆寿沸笙簧。
花甲从头再起,任教他、乌兔奔忙。悬弧旦,才登耳顺,痛饮又何妨。
年年逢此日,新茶新笋,件件堪尝。喜子能,干蛊孙战文场。
那更闲身自在,且休论、紫绶金章。人都道,天留老眼,安坐阅沧桑。
海门砥柱长江浒,东南群流皆下经。 荡摩霄汉压溟渤,镇控吴楚资神灵。 百丈悬崖寔奇壮,银涛雪浪相舂撞。 层颠俯视飞鸟背,曲径斜通白云上。 中有重渊龙伯都,琼宫贝楼如玉壶。 天晴蜃气秋成市,月冷鲛人夜泣珠。 羡君归去过其地,政好登临骋遐睇。 贾客争祈天姥祠,妖巫谩设彭郎祭。 解缆开舟肯暂停,乘风破浪如流星。 明日思君不可即,天涯惟见此山青。