天既丧我妻，又复丧我子！
两眼虽未枯，片心将欲死。
雨落入地中，珠沉入海底。
赴海可见珠，掘地可见水。
唯人归泉下，万古知已矣！
拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。
天既丧我妻，又复丧我子！
两眼虽未枯，片心将欲死。
雨落入地中，珠沉入海底。
赴海可见珠，掘地可见水。
唯人归泉下，万古知已矣！
拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。
译文
老天爷已经夺走我的爱妻，又夺走了我的儿子。
两眼虽然还没有哭干，可悲的是我心已经枯死。
雨滴掉下来落进土地，珍珠被沉没埋在海底。
但是到海里就能找回珍珠，想寻找落下的雨也可以掘地。
只有人死去葬在九泉，从古以来就知道再没有希冀。
我悲痛地捶着胸膛又去向谁发问，只看见镜中憔悴得鬼一样的自己。
注释
枯：这里指眼泪哭干。
心死：悲痛到极点。
泉下：黄泉之下。
拊膺（fǔ yīng）：捶胸，表示哀痛。膺，胸膛。
鉴：镜子。
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。
宝元元年西夏叛，天子命将临戎行。
二年孟春果来寇，高奴城下皆氐羌。
五原偏师急赴敌，昼夜不息趋战场。
马烦人怠当劲虏，虽持利器安得强。
二师覆败乃自取，岂是廊庙谋不臧。
朝廷又选益经略，三幙贤俊务所长。
或取李悝备边策，或欲五道出朔方。
仲夏科民挟弓矢，季冬括驴齎道粮。
官军未进复犯塞，搴旗杀将何倡狂。
遂令士卒愈沮气，欲使乘障胆不张。
我愿助画迹且远，侧身西望空凄凉。
庶几一言可裨益，临风欲寄鸟翼翔。
所宜畜锐保城壁，转馈先在通行商。
守而勿追彼自困，境上未免小夺攘。
譬如蚊虻噆肤体，实於肌血无大伤。
此言虽小可喻远，幸公采用不我忘。
诚知公虑若悲度，圣上听用同宪皇。
当时岂不历岁月，犹且众镇未陆梁。
况今鹰犬乏雄勇，便拟驰骋徒苍惶。
且缓须时励犀卒，终期拉朽功莫当。
宝元元年西夏叛，天子命将临戎行。二年孟春果来寇，高奴城下皆氐羌。五原偏师急赴敌，昼夜不息趋战场。马烦人怠当劲虏，虽持利器安得强。二师覆败乃自取，岂是廊庙谋不臧。朝廷又选益经略，三幙贤俊务所长。或取李悝备边策，或欲五道出朔方。仲夏科民挟弓矢，季冬括驴齎道粮。官军未进复犯塞，搴旗杀将何倡狂。遂令士卒愈沮气，欲使乘障胆不张。我愿助画迹且远，侧身西望空凄凉。庶几一言可裨益，临风欲寄鸟翼翔。所宜畜锐保城壁，转馈先在通行商。守而勿追彼自困，境上未免小夺攘。譬如蚊虻噆肤体，实於肌血无大伤。此言虽小可喻远，幸公采用不我忘。诚知公虑若悲度，圣上听用同宪皇。当时岂不历岁月，犹且众镇未陆梁。况今鹰犬乏雄勇，便拟驰骋徒苍惶。且缓须时励犀卒，终期拉朽功莫当。
未生潭上云，空望山中雨。
湛湛陈桂樽，坎坎奏鼍鼓。
萧萧灵风来，蹲蹲祝郎舞。
莫言春作迟，但念寒滩阻。
何当发泉源，绿水浸沙渚。
不与农者期，自将舟人语。
定作榜歌行，暮投丹湖浦。
瞻祠草树失，认岭烟霞吐。
平吞东南吴，远带西北楚。
川泽见坡陁，龙蛇蹙鳞膂。
人经兴寤叹，事往成前古，
考碑何验今，涂马立空庑。
余知骨相贫，岂敢望冥许。
愿乘溪流深，滂沛随彻俎。
时再点弓手，老幼俱集。大雨甚寒，道死者百余人。自壤河至昆阳老牛陂，僵尸相继。
汝坟贫家女，行哭音凄怆。
自言有老父，孤独无丁壮。
郡吏来何暴，县官不敢抗。
督遣勿稽留，龙钟去携杖。
勤勤嘱四邻，幸愿相依傍。
适闻闾里归，问讯疑犹强。
果然寒雨中，僵死壤河上。
弱质无以托，横尸无以葬。
生女不如男，虽存何所当！
拊膺呼苍天，生死将奈向？
结发为夫妇，于今十七年。
相看犹不足，何况是长捐！
我鬓已多白，此身宁久全？
终当与同穴，未死泪涟涟。
每出身如梦，逢人强意多。
归来仍寂寞，欲语向谁何？
窗冷孤萤入，宵长一雁过。
世间无最苦，精爽此销磨。
从来有修短，岂敢问苍天？
见尽人间妇，无如美且贤。
譬令愚者寿，何不假其年？
忍此连城宝，沉埋向九泉！
新霜未落汴水浅，轻舸惟恐东下迟。
遶城假得老病马，一步一跛饮人疲。
到君官舍欲取别，君惜我去频增嘻。
便步髯奴呼子履，又令开席罗酒卮。
逡巡陈子果亦至，共坐小室聊伸眉。
烹鸡庖兔下筹美，盘实飣餖栗与梨。
萧萧细雨作寒色，厌厌尽醉安可辞。
门前有客莫许报，我方剧饮冠帻欹。
文章或论到渊奥，轻重曾不遗毫厘。
间以辨谑每绝倒，岂顾明日无晨炊。
六街禁夜犹未去，童仆窃讶吾侪痴。
谈兵究弊又何益，万口不谓儒者知。
酒酣耳热试发泄，二子尚乃惊我为。
露才扬己古来恶，卷舌噤口南方驰。
江湖秋老鳜鲈熟，归奉甘旨诚其宜。
但愿音尘寄鸟翼，慎勿却效儿女悲。
